La nurserie, un enfer : comment surmonter cette expérience difficile

Une journée d’enfer dans une serre floridienne

La poussière et la transpiration tachent le jean bleu de Natividad Chaman, comme elles le font depuis 8h du matin. Elle s’accroupit pour désherber, utilisant un couteau de boucher comme pelle, en affrontant la chaleur implacable de l’été floridien.

Nous sommes le 15 juillet, une des journées les plus chaudes jamais enregistrées aux États-Unis, avec un indice de chaleur atteignant souvent 40 °C dans le comté de Miami-Dade. Dans la serre où elle travaille, Chaman transporte un petit frigo rose, rempli d’une dizaine de bouteilles d’eau qu’elle a apportées de chez elle, d’un rang à l’autre, pour tenter de se rafraîchir. Elle profite d’un moment pour boire, tout en se rafraîchissant avec un éventail improvisé, en surveillant du coin de l’œil ses patrons. Car chaque minute qu’elle ne travaille pas une plante est une minute de « pause » non rémunérée, ce qui impacte directement son salaire.

Déjà trempée de sueur à midi, ses gorgées d’eau n’ont que peu d’effet : le soleil sans nuages ne lui laisse aucun répit et la terre semble vaciller sous ses jambes. Elle s’agenouille, entourée de plantes coupées et de mauvaises herbes arrachées, avant de se relever brusquement, avec un hoquet et vomissant. Ses mains tremblent tandis qu’elle s’essuie les yeux, tente de se calmer et reprend une gorgée d’eau. Mais il est évident qu’il faut continuer à travailler.

Un secteur sans protections suffisantes

Chaman, 31 ans, représente une des dizaines de milliers de travailleurs dans les pépinières floridiennes, qui alimentent plus de 4 200 établissements enregistrés dans l’État. Ensemble, ils produisent environ 60 % des plantes d’intérieur cultivées aux États-Unis. Pourtant, face à la montée des températures, peu de protections adéquates leur sont garanties face au soleil implacable.

Il y a deux ans, ces travailleurs ont demandé à Miami-Dade de leur imposer des règles simples : une eau potable accessible, des pauses à l’ombre, des formations sur la sécurité face à la chaleur. Mais la lobby agroalimentaire et du bâtiment ont convaincu les politiciens de freiner ces mesures au niveau de l’État.

Face à l’échec local, ils ont aussi sollicité le fédéral. La précédente administration américaine avait tenté d’instaurer une norme similaire pour la chaleur, mais celle-ci avait été abandonnée lors de la prise de fonction de Donald Trump. Aujourd’hui, le Congrès américain débat d’un projet de loi qui pourrait supprimer définitivement cette démarche, avec en son sein notamment le représentant Byron Donalds, qui doit devenir prochainement gouverneur de Floride.

Aucun dispositif gouvernemental pour l’instant n’est en vue.

Une mobilisation naissante pour de meilleures conditions

Face à cette impasse, Chaman et ses collègues ont créé un mouvement baptisé Planting Justice. Soutenus par le groupe de défense des droits des travailleurs WeCount, ils exigent que les grandes enseignes de vente de plantes – comme Target, IKEA, Home Depot ou Trader Joe’s – n’acceptent pour leur rayon que des plantes provenant de pépinières respectant un code de conduite strict : eau propre, pauses ombragées rémunérées, congés maladie et vacances, salaires complets pour toutes les heures travaillées, surveillance indépendante validée par une organisation tierce.

« C’est une question de survie », affirme Oscar Londoño, co-directeur de WeCount. « Il s’agit d’une crise des droits humains. »

Un travail difficile… et sans secours

Ce n’est pas la difficulté du métier qui pose problème. Chaman connaît ce travail depuis toujours. En Guinée, elle cultivait des haricots, du maïs et du cardamome dans une petite ville rurale près de la frontière mexicaine. Elle confie : « J’aime les champs, sentir l’air frais et le soleil sur la peau, voir les graines devenir des jeunes pousses, cela me plaît bien plus que le travail en intérieur. »

Mais cette passion s’amenuise, rongée par la chaleur extrême croissante de la Floride sud et par l’absence de mesures de sécurité minimales. « Les responsables ne veulent pas que tu te reposes », explique-t-elle. Elle obéit le plus souvent, évitant tout ce qui risquerait de faire réduire sa paie ou de la licencier : pauses en dehors des trois courtes et non rémunérées officialisées chaque jour, ou même simplement boire de l’eau en dehors des moments autorisés, ce qui diminue ses chances d’un futur emploi.

Ce constat alarme le docteur Cheryl Holder, médecin spécialiste et directrice de Florida Clinicians for Climate Action. La chaleur estivale à Miami-Dade a déjà provoqué 37 alertes de canicule cette année, la première étant survenue en juin. Avec le changement climatique, ces épisodes se produisent plus tôt, durent plus longtemps et sont plus intenses.

Les travailleurs comme Chaman transpirent énormément, à tel point qu’il leur faut boire toutes les 15 minutes, pour éviter la déshydratation. Idéalement, ils devraient aussi pouvoir se reposer dans un endroit ombragé, idéalement avec un ventilateur, car sinon, il est presque impossible de se refroidir. La déshydratation chronique peut causer des dommages aux reins, pouvant évoluer vers une atteinte appelée insuffisance rénale aiguë.

Une étude menée en 2022 révèle que plus de la moitié des ouvriers agricoles de Floride sont arrivés sur leur lieu de travail déjà déshydratés, et un tiers ont développé une insuffisance rénale aiguë au moins un jour sur trois. Sans pauses et repos adéquats, ces reins fragilisés peuvent finir par nécessiter une dialyse ou une greffe.

Une déshydratation prolongée peut entraîner un coup de chaleur. Le cerveau peut alors dysfonctionner, avec des mots déliés ou une déambulation incohérente, et sans intervention rapide, cela peut aboutir à une crise convulsive, une perte de conscience ou la mort.

Il est difficile d’évaluer la fréquence exacte de ces incidents puisque les rapports d’urgences sont rares et peu précis, et beaucoup de travailleurs sans assurance ou en situation irrégulière hésitent à faire appel aux secours. La plupart du temps, on leur propose simplement de s’asseoir jusqu’à pouvoir rentrer chez eux.

Shelda Joseph, 34 ans, témoigne avoir été témoin de plusieurs collapsus lors d’un pic de chaleur en août dernier, avec des températures atteignant 40 °C : deux personnes ont perdu connaissance, une autre est tombée, et les secours — souvent inexistants — ne sont pas toujours appelés. Selon le Bureau de la statistique du travail, entre 2011 et 2024, 582 travailleurs sont morts à cause de la chaleur, et cette tendance continue de s’accélérer, avec une augmentation de 31 % des décès liés à la chaleur en six ans.

Elle-même a failli perdre son enfant en travaillant enceinte. Malgré les recommandations médicales, elle n’a pas arrêté, car elle doit subvenir aux besoins de ses enfants restés en Guinée, en payant notamment les soins de sa mère malade. Elle se remémore : « Personne ne m’a aidée. »

Une menace invisible mais bien réelle

Ellelda Joseph a aussi assisté à l’avortement d’une amie, elle raconte que le métier est épuisant, souvent fait en étant pliée en deux ou tête en bas, un poste risqué pour la grossesse. Malgré cela, Chaman a travaillé jusqu’au bout de sa grossesse, sous la menace de ses supérieurs : « Si je ne viens pas, il n’y aura plus de boulot. »

« Travailler dans ces conditions, c’est comme vivre dans une baignoire d’eau chaude. » — Dr. Cheryl Holder

Une approche par la dénonciation publique

Sans appui gouvernemental, la stratégie de Planting Justice consiste à faire pression sur les acheteurs finaux, c’est-à-dire les grandes enseignes et surtout leurs clients : les consommateurs. Leur objectif est d’inciter une majorité de consommateurs à se poser des questions sur la fabrication de ces plantes et à exiger des conditions équitables.

Ce modèle, appelé « responsabilité sociale portée par les travailleurs », s’est déjà illustré dans les champs de tomates en Floride dès les années 90 avec le programme Fair Food. En convainquant de grands acheteurs — comme Whole Foods, McDonald’s, Walmart ou Taco Bell — de signer des contrats respectant un code de conduite, les organisateurs ont instauré des normes communes : accès à l’eau, pauses, ombre, formation aux droits et meilleures salaires, avec un contrôle indépendant pour assurer leur respect.

Planting Justice réclame des dispositions similaires pour ses employés et sollicite l’engagement de nombreux distributeurs et vendeurs spécialisés. Des courriers certifiés ont été envoyés à Target, IKEA, Home Depot, Lowe’s, Aldi, Sprouts, Trader Joe’s ou encore Costco. Les grandes enseignes, pour l’instant, restent silencieuses, ou se contentent de dire qu’elles ont déjà leurs propres codes de conduite.

Mais l’enjeu est que, une fois ces sociétés engagées, elles ne pourraient plus se fournir que chez des producteurs respectant strictement ces standards, sous contrôle indépendant.

« Si ce n’est pas contraignant financièrement, cela n’a aucune valeur », estime Susan Marquis, experte en mouvements syndicaux agricoles à l’université de Princeton. Ce « contrôle externe » est crucial pour faire respecter ces engagements.

Un marché où tout le monde profite… sauf les travailleurs

Certains producteurs, comme Jon Esformes, PDG de Pacific Tomato Growers en Floride, reconnaissent que le programme Fair Food leur a même été bénéfique : leurs employés prennent mieux de longues pauses, être plus reposés limite le turnover et augmente leur productivité. La part de marché captée par ces producteurs engagés est estimée à 20 ou 30 %, rendant leur adhésion incontournable pour continuer à vendre à de grands acheteurs.

Costa Farms, basé à Homestead, est le plus gros exportateur d’olerans d’intérieur aux États-Unis. Avec 2 000 hectares en Floride et 5 000 dans le monde, cette entreprise fournit notamment à Home Depot ou IKEA. Son éventuelle participation pourrait entraîner le mouvement de nombreux autres producteurs si le géant de l’horticulture se lance.

Ce ne sont pas la taille ou le nom de Costa Farms qui font d’elle une cible privilégiée pour WeCount — c’est aussi son influence, notamment sa position ferme contre les protections contre la chaleur dans le comté de Miami-Dade, qu’elle considère comme un « cauchemar » pour l’agriculture.

En octobre 2023, le PDG de Costa Farms écrivait un éditorial dénonçant toute réglementation locale, la qualifiant « d’une crise existentielle pour l’agriculture » et d’un « engrenage administratif sans fin, coûtant du temps et de l’argent ».

Une autre raison de la surveillance de WeCount a été la mort d’un employé de Costa : un homme de 35 ans décédé en 2022 en récoltant des fraises, une autre de 28 ans qui a succombé lors d’un travail sous la chaleur en 2023, et une femme de 44 ans en 2021, trouvée sans vie lors du tri des plantes à Homestead.

Initialement, OSHA avait classé sa mort comme liée à la chaleur, mais en 2024, Costa Farms a indiqué collaborer avec l’agence pour corriger ses dossiers. Finalement, la cause officielle de décès n’était plus la chaleur, mais cet incident, selon Costa, a été un « électrochoc » pour l’entreprise.

Il y a deux ans, des travailleurs anonymes de Costa racontaient des conditions difficiles : absence de formation contre la chaleur, accès limité à l’eau, et des évanouissements fréquents. La direction rejetait ces critiques comme infondées ou exagérées. Aujourd’hui, plusieurs témoignages sous anonymat affirme que la compagnie a investi dans de nouvelles mesures pour améliorer la situation, comme des temps de repos réguliers, des équipements de santé et des formations.

On note cependant que ni Joseph ni Chaman ne travaillent pour Costa Farms.

Une mobilisation fragile et une longue route à parcourir

Malgré ces efforts, le mouvement Planting Justice semble encore en phase de développement, avec peu de réponses concrètes de la part des grandes enseignes ou des producteurs. La pression massive, comme celle menée dans le cadre du programme Fair Food sur les tomates, avait mis des années avant d’obtenir des résultats palpables. Pour l’instant, celui-ci en est encore à ses débuts, avec peu de succès visible.

En l’absence de réglementations efficaces, ces travailleurs floridiens comptent surtout sur leur mobilisation citoyenne et l’engagement des consommateurs. La question demeure : jusqu’où cette stratégie peut-elle faire changer les choses ?

Une conclusion incertaine, mais cruciale

Si l’histoire récente fournit une leçon, c’est que l’action collective, pour être efficace, doit durer plusieurs années. La pression publique, le lobbying, et surtout la sensibilisation des consommateurs ont permis de faire évoluer le secteur des tomates. Mais pour les travailleurs des pépinières, l’issue reste incertaine, faute d’un vrai dispositif d’inspection indépendant et d’un réel engagement des entreprises.

Ce qui est clair, en revanche, c’est que ces salariés n’ont pas d’autres choix que de continuer à lutter, jour après jour, dans la chaleur étouffante qu’ils endurent. Lorsque Chaman pointe du doigt une jeune bougainvillée prometteuse, elle murmure : « La plante a l’air belle, mais tu ne sais pas ce qu’on a souffert pour la faire pousser. »