Une mère née aux Bahamas, amenée en Floride dès l’enfance, risque l’expulsion vers Haïti
Vers 21 heures, le lundi 14 septembre, Marie Prospère a reçu un appel téléphonique d’urgence de sa tante, Sirena Prosper. Plusieurs agents des forces de l’ordre s’étaient présentés à l’arrière du salon de coiffure de Prosper, à Pompano Beach, en Floride, pour poser des questions.
Dans un premier temps, ils lui ont demandé à qui appartenaient les enfants jouant près du magasin, le Royal Hands Salon, situé sur South Cypress Road. Prosper, qui était en train de fermer pour la nuit, a répondu que ces enfants étaient les siens. Les policiers ont ensuite exigé à voir la pièce d’identité de Prosper.
Pensant qu’ils cherchaient à vérifier si les garçons — âgés de 14, 12 et 10 ans — lui appartenaient, Prosper a demandé à l’un d’eux de leur remettre sa carte d’identité. C’est alors qu’elle a remarqué l’un des agents portant un haut marqué « Federal Agent ».
Elle a rapidement appelé sa nièce, qui vivait à proximité.
« Elle disait, ‘Va chercher ma pièce d’identité’ et ‘Ferme la porte’ », se souvient Marie Prospère, qui a entendu la conversation au téléphone. « La suite, c’était des cris, des ‘whoa’ et toutes sortes de bruit. C’est alors que je suis sortie de chez moi et que je suis partie vers là-bas. »
Environ cinq minutes plus tard, elle arrivait devant le salon. Elle a aperçu trois hommes portant des couvre-visages et un autre sans masque, tous vêtus de hauts portant l’insigne « GEO ». Elle connaissait GEO, cette société privée d’incarcération dont les prisons sont louées par l’Agence Immigration et Contrôle des Frontières (ICE) pour détenir des immigrants.
À l’intérieur de l’un des camions, Prosper était assise, sa porte grande ouverte. Les enfants, âgés de 14, 12 et 10 ans, regardaient la scène. L’un d’eux filmait la scène avec son téléphone.
« Elle était en pleurs, ses enfants aussi », raconte Prospère. « Elle me disait juste d’appeler quelques personnes pour leur dire ce qui se passait. »
« Ensuite, j’ai pris les enfants et je suis partie. »
Une semaine plus tard, Prospère se trouvait à nouveau devant le Royal Hands Salon avec davantage de membres de la famille pour une veillée de prières, réclamant la libération de Prosper, actuellement détenue par l’ICE. Elle est retenue au centre de traitement de la région de La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, et pourrait être expulsée dès le 24 septembre vers Haïti — un pays qu’elle ne connaît pas, étant née aux Bahamas.
Par ailleurs, ses proches expliquent qu’ils tentent de s’organiser pour s’occuper des trois plus jeunes enfants de Prosper.
« Nous essayons de faire revenir Sirena chez elle et de la faire retrouver ses enfants », confie Alexandre « Baby » Francois, un autre cousin. « C’est une mère aimante, une fille aimante et une coiffeuse formidable. »
« Ramenez Sirena à la maison. »
Une détention liée à un cas judiciaire vieux de 25 ans
Prosper, mère de sept enfants et grand-mère de trois petits-enfants, se trouve en procédure d’expulsion en raison d’un condamnation pour cambriolage à main armée datant de 25 ans, expliquent sa famille et l’ICE. Sur leur site, l’ICE précise qu’un juge de l’immigration a émis une ordonnance d’expulsion définitive le 9 janvier 2002, et que leur recent arrestation s’inscrit dans leur décision de remporter cette affaire, en raison de ses « antécédents criminels ».
Le parcours de Prosper dans le système d’immigration depuis plus de deux décennies met en lumière les nombreuses difficultés auxquelles sont confrontées les communautés face à l’application de la politique de déportation massive mise en œuvre par l’administration Trump. Si, en majorité, les médias se concentrent sur la récente perte du statut de protection temporaire (TPS) par des Haïtiens arrivés récemment, les arrestations depuis le début de 2023 impliquent aussi des personnes dont la régularisation paraissait acquise, indépendamment de leur statut.
Des spécialistes en droit de l’immigration ont expliqué que les ordonnances d’expulsion définitives restent valides et peuvent être exécutées à tout moment, sauf si la personne concernée demande un réexamen officiel ou une révocation. Même si un juge octroie un sursis de l’expulsion, bloquant ainsi la procédure, l’ordre demeure valable.
Pour Frandley Julien, avocat spécialisé en immigration basé en Floride du Sud, cette détention illustre le mépris de l’administration Trump pour l’impact que cela a sur les familles.
« Le système d’immigration devrait prendre plus en compte la balance des intérêts », déclare Julien. « Même si une personne a une ordonnance d’expulsion, cette femme contribue de façon positive à la société américaine. La renvoyer ne résout rien pour la collectivité. »
Une vague d’arrestations de Haïtiens à l’échelle nationale
Ces derniers mois seulement, selon le Department of Homeland Security, plus de 50 000 personnes ont été arrêtées en juillet et en août. Des chercheurs du projet Deportation Data de l’Université de Californie à Berkeley et UCLA ont constaté qu’en Floride, cette année, les agents de l’immigration ont interpellé en moyenne plus de 5 000 personnes par jour.
Entre janvier et août, le dernier trimestre de données disponibles, les arrestations d’Haitiens ont explosé, avec 1 803 personnes arrêtées dont 413 en juillet seul. Sur l’ensemble de l’année, cela représente environ 34 % des 5 295 arrestations depuis octobre 2022. Cette hausse générale est aussi attestée par des rapports d’activité dans plusieurs villes, notamment Springfield, dans l’Ohio, et d’autres localités où la concentration haïtienne est élevée.
Concernant les expulsions, le Bureau national haïtien de la migration indique qu’il a été rapatrié plus de 400 personnes depuis les États-Unis, depuis juillet dernier.
De Freeport à la validation de la garde par ICE
Au fin fond des années 1970, les parents de Prosper ont émigré de Saint-Louis du Nord, dans le nord-ouest d’Haïti, vers les Bahamas. Sa mère, enceinte de Prosper à l’époque, lui a donné naissance à Freeport, une petite ville de Grand Bahama.
Six mois plus tard, la famille a rejoint la Floride avec la petite Sirena.
Selon les archives judiciaires du comté de Broward, Prosper, vers 20 ans, a été condamnée en 1998 pour cambriolage à main armée. Les détails précis de l’incident ne sont pas accessibles en ligne, mais sa nièce Marie Prospère affirme que la justice s’est basée sur une altercation entre Prosper et une autre femme dans une maison où elle n’était pas censée se trouver. Quoi qu’il en soit, Prosper a été condamnée à trois ans de prison.
Comme c’est souvent le cas lorsqu’un non-citoyen est reconnu coupable d’un crime, le jugement de condamnation s’accompagne d’une mesure d’expulsion. En l’occurrence, un juge de l’immigration a signé cette ordonnance en 2002, qui reste en vigueur comme une procédure civile.
Alors que sa libération approchait, Prosper est tombée gravement malade, souffrant de douleurs à l’estomac. Elle a été transférée par avion à l’hôpital Jackson Memorial, où elle a subi une intervention d’urgence. Elle a ensuite porté un sac de colostomie pendant plusieurs mois. Sa cousine, Vickey Prospère, raconte que ses poumons ont éclaté lors de cette maladie, nécessitant une intubation.
En état critique, les autorités ont « annulé » l’expulsion, selon la famille. Prosper devait alors simplement se présenter à des contrôles réguliers avec la police de l’immigration, comme une sorte de libération conditionnelle.
Durant vingt ans, elle a rapporté sa présence lors des contrôles, se rendant personnellement dans les bureaux de l’immigration à Miramar, jusqu’à ce que la pandémie change la procédure : à partir de ce moment, les vérifications se faisaient par courriel, en raison de la fermeture des bureaux au public.
Prosper a alors suivi les instructions, mais elle n’a jamais reçu d’accusé de réception pour ses envois, selon sa nièce Marie Prospère.
Une vie construite, entre affaires et famille
Malgré les nombreux obstacles, Prosper a élevé sept enfants, en a perdu un pendant la pandémie, acheté des maisons et des voitures, et développé une activité florissante de coiffure et beauté.
Sur Facebook, elle comptabilisait plus de 8 000 abonnés sur une page où elle partageait à la fois des promotions commerciales, des moments personnels, des photos de famille, ainsi que des anecdotes, des jeux de hasard, et des citations inspirantes.
Pour faire face aux périodes creuses, Prosper effectuait aussi divers petits boulots, notamment comme livreuse de marchandises.
Les archives judiciaires du comté de Broward montrent par ailleurs plusieurs autres affaires civiles et routières, ainsi qu’un cas criminel remontant à juin, qui l’accuse de harcèlement. Les détails de cette accusation restent inconnus, mais sa nièce explique qu’elle aurait été impliquée dans une histoire amoureuse. Prosper est déterminée à se défendre lors de l’audience prévue prochainement.
Malgré tout, la famille insiste sur le fait que Prosper a toujours conservé une attitude positive, un esprit généreux et une grande capacité à rassembler les gens autour d’elle. Elle travaillait dur pour faire tourner son commerce et continuer à s’occuper de ses enfants encore à la maison.
Mais, face à l’actualité qui met en lumière les arrestations et les incertitudes, Prosper a choisi de se tenir plus près de chez elle. Vickey Prospère raconte qu’elle lui aurait conseillé d’éviter de circuler en voiture pour ne pas tomber dans une embuscade policière, notamment lors d’un contrôle routier.
« Elle ne voulait aller nulle part », confie Marie Prospère, sa nièce. « Elle restait toujours chez elle, pour éviter qu’il lui arrive quelque chose, ou qu’elle se fasse expulser. »
Et pourtant, aucun plan précis n’a été envisagé en cas de déportation. La famille avoue qu’elle est sans solution concrète face à cette éventualité.
« On n’avait pas de plan », confie Vickey Prospère, abasourdie. « J’espère qu’ils reporteront son expulsion. Au moins, qu’elle puisse passer devant un juge. »
Elle ajoute : « C’est un poids énorme pour la famille. Elle avait sa petite activité, elle gagnait sa vie, elle s’occupait de ses enfants. Et là, on lui arrache tout. C’est une charge émotionnelle, mais aussi financière. »
ICE frappe à la porte arrière
En 2025, Prosper était passagère à bord d’un camion de marchandises quand elle a été arrêtée par l’ICE. Les agents leur ont demandé si elle était immigrante, si elle détenait une carte verte ou disposait d’un numéro d’identification (« A number »). Elle a répondu qu’elle ignorait ce numéro, expliquant qu’elle a « vécu toute sa vie » aux États-Unis. Sur cette base, ils l’ont relâchée.
Ce n’était cette fois qu’un contrôle routier. Mais, lors d’une opération ciblée, les agents sont venus la chercher directement à son salon, selon l’expression du porte-parole de l’ICE, dans le cadre d’une opération spéciale en raison de l’ordonnance d’expulsion existante.
Selon la famille, les agents ont refusé de rendre la pièce d’identité de Prosper à son fils, lorsqu’ils l’ont emmenée. Quand Prosper est sortie pour la récupérer, ils l’auraient attrapée par le poignet ou la main pour la sortir brutalement du salon.
Les Prospère dénoncent une ruse de la part des agents, qui, selon eux, ont agit dans le but de faire sortir Sirena dehors en lui tendant un piège.
Leurs courriels à l’ICE pour demander une clarification à ce sujet ont reçu une réponse officielle : l’ICE précise que ses agents, lors de leur intervention, ont clairement montré leur badge et leur identité. Selon leur version, Prosper aurait résisté physiquement, ce qui justifie, selon eux, leur intervention.
« Les criminels illégaux ne sont pas les bienvenus ici. Nous vous retrouverons, nous vous arrêterons, et nous vous déporterons », a déclaré un porte-parole de l’ICE.
Actuellement, Prosper est toujours en détention en Louisiane, en attendant son expulsion. Sa famille suppose qu’elle aurait été programmée pour jeudi prochain, mais aucune confirmation officielle n’a encore été donnée à ce jour. La famille se demande également si un appel extérieur n’a pas été lancé pour obtenir une suspension de la procédure, et envisage même la possibilité de choisir un pays de retour, puisqu’elle n’est pas née en Haïti.
« La famille a perdu beaucoup de ses membres dans le passé », explique Marie Prospère. « Ils ne la connaissent même pas. »
L’ICE n’a pas répondu quant au choix du pays de retour. Pourtant, des experts en droit affirment que lors de l’audience initiale, la personne concernée peut demander à choisir son pays de rapatriement. À défaut, le Homeland Security peut décider d’un pays en fonction du pays d’origine de ses parents.
Jeudi, la famille a organisé une veillée pour attirer l’attention sur le cas de Sirena Prosper.
Dans cette optique, la famille continue de s’occuper des enfants laissés derrière : leur fournir nourriture, vêtements et éducation. Les trois garçons vivent actuellement avec Prospère, qui a aussi ses propres enfants, dans l’espoir d’obtenir la garde légale.
« Quand vous faites ça — ôter une mère à son enfant — et que les enfants restent chez un membre de la famille, comme moi, explique Marie Prospère, vous devriez vous demander : si je ne peux pas payer certains besoins, je dois peut-être me tourner vers l’aide sociale. »
« N’est-ce pas plus simple pour le gouvernement américain de laisser la mère ici pour prendre soin de ses enfants ? »
