De la vie trépidante à la dure réalité en Haïti
Duckenson « DJ Lucky » Calixte a connu autrefois une vie effervescente à Atlanta. Animateur de soirées, il roulait en voitures de luxe et se déplaçait parfois avec un chauffeur privé. Aujourd’hui, cet homme de 31 ans se retrouve à faire la file dans des tap-taps bondés, coincé dans les embouteillages et confronté aux contraintes quotidiennes de la vie dans le nord d’Haïti, après avoir été rapatrié il y a neuf mois.
« », murmura-t-il lors d’un trajet en début février, coincé dans la circulation à Cap-Haïtien. Cela signifie en anglais : « La voiture ne bouge pas du tout. »
Son accent trahissait ses années passées à l’étranger ou le fait qu’il ne soit pas originaire du nord du pays.
Originaire de Croix-des-Bouquets, près de Port-au-Prince, Calixte a passé 15 années aux États-Unis après avoir quitté Haïti à l’âge de 16 ans. Il a été expulsé en juin 2025, suite à une dispute domestique qui a mené à son arrestation puis à sa détention par l’Immigration et les Douanes américaines (ICE).
Il ne peut pas retourner dans sa ville natale, désormais largement contrôlée par des groupes armés, parmi lesquels se trouve la bande des 400 Mawozo. À la place, il vit à Limonade, à environ 53 kilomètres au sud de Cap-Haïtien, la capitale du département du Nord, en tentant de se reconstruire dans un pays qui lui paraît étranger.
Calixte s’est installé à Atlanta après le tremblement de terre de janvier 2010, cherchant l’asile avec d’autres membres de sa famille. Connu pour son dynamisme, il a travaillé dur pour s’adapter à la vie américaine, devenant rapidement l’un des DJ haïtiens les plus en vue de la ville sous le nom de DJ Lucky. Il animait également, pendant sept ans, une émission musicale sur Radio Tambou.
Il est marié et père de quatre enfants avec son épouse aux États-Unis.
Selon lui, en décembre 2024, une personne aurait appelé la police, laquelle l’a arrêté alors qu’il se disputait avec sa femme. Il a été libéré peu après, mais l’ICE l’a ensuite pris en détention.
« J’avais des soucis avec mes papiers, c’est pour ça que l’ICE est intervenu », confie Calixte. Il refuse toutefois de préciser la nature exacte de ses différends administratifs à cette époque.
Après avoir passé plusieurs mois dans différents centres de détention aux États-Unis, Calixte a été finalement expulsé, témoignant des tensions et de la violence qui y règnent. Il explique avoir été victime de violences de gangs dans un centre de détention en Californie, où des membres de bandes hispaniques ciblaient des immigrants noirs.
Il raconte que dans ces centres, il faut que les détenus noirs forment une unité pour survivre. « J’étais avec des amis en provenance de la Jamaïque, d’Afrique, du Nigeria, du Congo », dit-il.
« Parfois, on pouvait simplement se promener et ils pensaient qu’on était des membres de gang… Je suis haïtien, vous savez, ils croyaient que j’étais un Zoe, et tout ça », explique-t-il. « On devait rester solidaire pour pouvoir survivre. »
Recommencer dans un pays qu’il ne reconnaît presque pas
Pour nombre de personnes rapatriées comme Calixte, le retour en Haïti après des années passées à l’étranger – surtout lorsqu’elles sont parties en tant qu’adolescents ou plus jeunes – signifie une remise à zéro, à la fois sur le plan social, professionnel et culturel.
« La transition est plus qu’angoissante. Mentalement, ça me pompe énormément. »
Duckenson ‘DJ Lucky’ Calixte
Il ne cuisine pas, n’ayant jamais appris à se servir d’un charbon de bois, et dépend financièrement de ses proches aux États-Unis. Il a repoussé ses projets de vie amoureuse, tout en cherchant un emploi stable dans un pays qu’il a du mal à reconnaître.
« Si tu n’acceptes pas les changements, tu n’es pas prêt à vivre », déclare Calixte. « J’ai dû abandonner cette vie luxueuse que j’avais aux États-Unis. Maintenant, c’est la réalité. »
Cette expérience illustre un phénomène plus large. Depuis que le président Donald Trump a repris ses fonctions en janvier 2025, les expulsions se sont intensifiées, dans le cadre d’une volonté de réduire le nombre d’immigrants aux États-Unis. Au moins 550 Haïtiens ont été renvoyés dans l’année écoulée.
À leur arrivée, les expulsés disposent généralement de peu d’aide — souvent seulement un repas et une petite allocation — sans aucun dispositif structuré d’accompagnement pour leur réinsertion. Beaucoup ont du mal à trouver un logement, un emploi ou un soutien psychologique, en particulier face à la violence des gangs qui empêche de retourner dans leurs quartiers d’origine.
Les personnes ayant vécu longtemps à l’étranger ou étant issues de la diaspora rencontrent souvent une transition particulièrement rude. La majorité doit s’installer dans des régions autres que leur lieu d’origine, et se heurter aux barrières linguistiques, au manque de réseaux locaux, ou encore à une méconnaissance des réalités socio-économiques haïtiennes.
Ses tentatives pour retrouver ses activités radiophoniques ont aussi été entravées. Une station à Cap-Haïtien lui a demandé 10 000 gourdes, soit environ 76 $, par heure d’antenne — une somme qu’il ne peut pas se permettre.
« C’est une occasion manquée. La façon dont il s’est montré ici [aux États-Unis], il aurait pu cartonner », explique Tanis Tamar, un entrepreneur basé en Floride du sud qui connaît Calixte depuis plusieurs années. « Il est encore jeune, je ne dis pas qu’il a tout perdu, mais c’est très difficile pour lui en ce moment. »
Séparation familiale et avenir incertain
Au-delà des difficultés financières, Calixte évoque aussi la douleur morale liée à la séparation d’avec ses proches.
« Haïti, ce n’est pas un endroit où je souhaite rester, alors je n’amène pas mes enfants », confie-t-il. « Ce n’est pas du tout sécurisé. »
Alors qu’il continue à s’adapter, Calixte voit sa situation comme un « reset » imposé.
« La transition est plus qu’angoissante. Mentalement, ça me pompe énormément », répète-t-il.
