Le Haitian Times
Une jeune Haïtienne, autrefois étudiante modèle, confrontée à un avenir incertain aux États-Unis
NEW YORK — Il y a trois ans, Shermilla n’avait que 14 ans et vivait dans le sud d’Haïti. Son quotidien se résumait aux tâches ménagères, à aider ses proches dans les commissions et à exceller à l’école.
Elle était en classe de “,” équivalent de la 10e, et était sur la voie de faire partie du tableau d’honneur de son établissement.
Mais tout a changé lorsqu’une nouvelle est tombée. Un membre de sa famille vivant à Brooklyn lui avait proposé de parrainer sa mère dans le cadre du programme humanitaire de libération conditionnelle mis en place par l’administration Biden. Après réflexion, ses parents ont décidé que Shermilla devrait partir à sa place, convaincus que cette opportunité lui offrirait une meilleure éducation et permettrait d’assurer un avenir meilleur à sa famille.
« J’étais encore jeune, et ils ont décidé que je devais venir ici pour faire mes études, obtenir une bonne éducation et envoyer de l’argent pour que tout le monde puisse vivre », se remémore Shermilla, maintenant âgée de 18 ans.
« En Haïti, ce n’est pas sûr pour une jeune fille de se lever et d’aller à l’école tous les jours à cause de la violence des gangs », explique-t-elle. « Je pensais que la vie allait être facile, dans tous les aspects. »
« En réalité, ce n’est pas le cas. »
Une arrivée pleine d’espoirs mais aussi d’épreuves
Avant de poser le pied dans ce nouveau pays, Shermilla s’est engagée à fond dans sa nouvelle vie à Brooklyn, cherchant à tirer le meilleur parti de cette opportunité pour rendre sa famille fière. Elle a travaillé dur, a appris l’anglais et s’est inscrite dans une école secondaire locale, en classe de 10e. Dès qu’elle a eu 16 ans, elle a commencé à travailler à temps partiel, comme beaucoup d’adolescents qu’elle avait noué d’amitié.
En tant qu’animatrice dans un camp de jeunes, elle aidait des enfants du primaire à faire leurs devoirs après l’école, menait des activités lors des vacances scolaires et écoutait leurs confidences sur leur vie à la maison. En dehors du travail, elle envoyait la majorité de ses revenus en Haïti pour soutenir ses proches.
Avec un salaire d’environ 17 dollars de l’heure, Shermilla dans sa poche recevait entre 850 et 900 dollars par mois. Sur chaque chèque, elle envoyait près de 400 dollars pour contribuer aux dépenses familiales, laissant le reste pour ses soins personnels, comme ses habits ou ses soins de beauté.
Elle menait une vie bien remplie : entre l’école, son emploi après les cours, et la gestion de la maison où elle partageait un petit appartement avec un proche de la famille – ou parfois d’autres personnes –, elle était responsable de la cuisine, du ménage et de ses études.
Elle s’était également impliquée dans sa communauté religieuse, chantant dans la chorale et participant à des voyages pour faire une pause dans sa vie quotidienne stressante.
En septembre 2025, alors qu’elle entrait en terminale, plusieurs enseignants lui ont conseillé de postuler à des universités. Shermilla a suivi leur conseil, en envoyant des candidatures à des établissements éloignés, où elle pourrait vivre seule, loin du logement bondé qu’elle partageait à Brooklyn.
Pendant ce temps, l’administration Trump intensifiait la répression en matière d’immigration, menaçant d’expulser massivement des migrants. La sécurité sociale et le permis de travail de Shermilla, liés au programme de libération conditionnelle de Biden, ayant expiré, elle a suivi la voie de nombreux autres haïtiens arrivés aux États-Unis : elle a déposé une demande d’« Statut de Protection Temporaire » (TPS) pour haïtiens, en attendant une décision.
À l’automne, l’administration Trump a également annoncé son intention de mettre fin au TPS pour Haïti, effectif le 3 février, ce qui a rapidement fait naître de l’espoir mais aussi beaucoup d’incertitudes chez Shermilla. Elle espérait toujours que sa demande serait acceptée, continuant d’accorder toute son attention à son travail et à ses études.
Les premières secousses
Ce fut en janvier 2026 que Shermilla a ressenti la première grande déception liée aux politiques migratoires de Trump. Ses employeurs lui ont annoncé qu’ils ne pouvaient plus employer Shermilla, puisque son autorisation de travail, accordée dans le cadre du programme Biden, avait expiré. De plus, sa demande de TPS, en instance, n’avait pas été approuvée, la plaçant dans une zone grise légale : celle d’une migrante sans papiers.
Pour le gouvernement américain, elle était alors une « étrangère en situation irrégulière » – terme officiel pour désigner ceux qui sont sur le territoire sans titre légal.
Quelques jours après cette annonce, la juge fédérale Ana C. Reyes a suspendu temporairement la fin du TPS, permettant à certains titulaires d’avoir le droit de continuer à travailler pendant que l’État plaidait sa cause devant la Cour suprême. Mais cette décision n’a pas protégé Shermilla de la perte de son emploi, sa demande restant en suspens. Le stand-by a aggravé son dilemme : alors qu’elle n’avait plus de travail, elle ne pouvait pas non plus payer ses factures.
« Me priver de travail, c’est toute ma famille qui en pâtit », confie Shermilla. « En tant que fille ainée, si je ne peux pas travailler, ils n’ont rien à la fin du mois, et ça ce n’est pas facile. »
Elle a prié pour qu’une solution se présente, tout en continuant de se concentrer sur ses études. Lors de sa remise de diplôme en juin, elle a été distinguée comme l’une des meilleurs élèves de sa classe.
Encouragée par ses résultats, Shermilla a multiplié ses demandes à différentes universités. Au total, vingt-six établissements lui ont offert une acceptation, dont deux avec une bourse de scolarité intégrale. L’une était située dans la région, l’autre à plusieurs États de là. Elle était particulièrement enthousiasmée par la dernière, qui ne lui demandait de couvrir que le logement, une issue pour quitter le logement familial surchargé.
Jusqu’à présent, la présence d’ICE (Immigration and Customs Enforcement) lui semblait quelque peu lointaine ; elle ne connaissait personne parmi ceux arrêtés, les voyant seulement à travers les médias ou sur internet.
Elle redoutait surtout le refus d’embauche plutôt que les arrestations par ICE.
« Chaque fois que je sors, je prie pour être protégée, et Dieu est toujours avec moi, alors je ne m’inquiète pas », confie-t-elle.
À la fin juin, la Cour Suprême a toutefois rendu sa décision : elle a autorisé la fin du TPS pour Haïti. La deuxième déconvenue majeure pour Shermilla.
Le projet de suivre ses études hors de l’État s’est alors évaporé. Son plan de travailler pour financer ses années universitaires s’est aussi trouvé compromis. La situation fiscale étant devenue incertaine, rester à New York semblait plus sûr.
Mais Shermilla n’a jamais perdu espoir. Elle continue de prier et d’attendre une issue favorable. Sa demande de TPS reste « en attente » sur le portail d’immigration, ce qui la laisse dans une incertitude permanente.
Une période d’incertitude et de lutte à domicile
Les nouvelles d’arrestations par ICE et de licenciements ont continué à faire surface, accentuant le climat de tension. Shermilla, elle, s’est rangée dans la presque obligation de rester à Brooklyn, la ville lui semblant plus sûre.
Son quotidien se résumait à dormir, se doucher, regarder des émissions judiciaires comme Judge Judy, faire le ménage, cuisiner, consulter TikTok, ou encore chercher un emploi. Une routine qu’elle décrivait comme pesante.
« Je vois tout ce que je pourrais faire, mais je ne peux pas, faute de papiers », confie-t-elle, la voix presque brisée. « J’ai l’impression de régresser. »
À l’approche de la rentrée scolaire, ses amis et ses collègues de camp, qui avaient été acceptés dans des universités en dehors de Brooklyn, s’étaient envolés ou avaient commencé leurs études. Shermilla, elle, était revenue à la réalité : son rêve d’étudier hors de l’État s’était éclipsé à cause de la non-reconduction du TPS.
Elle a passé des heures à surveiller sa boîte mail, en espérant une réponse favorable pour une inscription. Mais la réponse est vite tombée : elle pouvait toujours intégrer l’école locale, à condition de convenir d’un rendez-vous pour discuter des modalités financières.
Ce rendez-vous a été fixé le lendemain de la mort tragique de Pierre Damas Bel, un jeune étudiant haïtien qui s’était suicidé après que la police de l’immigration (ICE) l’eut contraint à porter un bracelet électronique en Ohio. Cet acte a profondément bouleversé Shermilla, qui a préféré ne pas en discuter.
Elle a alors appris qu’elle ne pouvait plus prétendre aux aides financières telles que la bourse Pell ou les fonds TAP, faute de ressources. La facture pour ses études s’élevait désormais à 3 500 euros, une somme qu’elle ne pouvait pas payer. L’idée de payer en plusieurs fois ne lui était pas accessible non plus, puisqu’elle n’avait pas les moyens, ni ses proches qui l’avaient parrainée.
Une proche lui a conseillé d’attendre jusqu’en janvier, mais elle considérait cela comme une solution irréaliste. Elle ne voulait pas perdre sa bourse partielle, ni continuer à attendre dans l’attente d’un emploi ou d’un changement de situation. Ses proches en Haïti appelaient encore pour des aides pour les approvisionnements et les frais scolaires.
« J’en ai déjà assez passé ici tout l’été, à ne rien faire, en attendant l’école. Je ne peux pas rester bloquée quatre mois supplémentaires », a-t-elle déclaré, la voix remplie d’émotion, lors d’un appel téléphonique. « Je ne vais pas bien du tout. Je ne vais pas bien », a-t-elle répété en sanglotant, utilisant le mot pour tante, pour exprimer son désarroi.
Une crise qui ne faiblit pas
Tout au long de l’été, elle a été presque enfermée chez elle, sa routine ne changeant guère : dormir, se laver, regarder la télévision, faire le ménage, rechercher un emploi, et parfois aller à la salle de sport, quand elle en avait l’occasion.
« Je vois tout ce que je pourrais faire, mais je ne peux pas », confie-t-elle dans un soupir. « C’est comme si je faisais du sur-place. »
À la fin août, ses amis de lycée ou ses camarades de camp, qui étaient acceptés dans d’autres universités, avaient quitté Brooklyn. La déception était palpable, car tout ce qu’elle espérait semblait s’éloigner à cause du refus de prolongation du TPS.
Elle a alors passé des heures à échanger avec l’université locale qui lui avait proposé une bourse, espérant pouvoir commencer ses études. Mais une nouvelle étape s’est présentée : après avoir vu la mort tragique de Pierre Damas Bel, elle a compris que ses chances d’étudier au-delà de Brooklyn étaient compromises. La seule sécurité pour elle restait dans cette ville qu’elle considérait comme une bouée de sauvetage.
Elle a appris qu’elle n’était plus éligible aux aides financières destinées aux étudiants, telles que la bourse Pell ou TAP, en raison de ses papiers manquants. Le montant à payer s’élevait à 3 500 euros, une somme qu’elle ne pouvait se permettre. En outre, les modalités de paiement en plusieurs fois, suggérées par l’université, n’étaient pas accessibles pour elle ni pour sa famille.
Une proche lui a conseillé d’attendre jusqu’en janvier, mais pour Shermilla, ce n’était plus envisageable. Elle ne voulait pas continuer à attendre indéfiniment, surtout si cela signifiait perdre la bourse partielle qu’elle avait gagnée. La situation restait critique : ses proches en Haïti lui demandaient toujours de l’aide pour les fournitures et la scolarité.
« J’ai déjà attendu tout l’été, il faut que ça change », a-t-elle confié, la voix tremblante, lors d’un appel récent. « Je ne me sens pas bien. Je ne vais pas bien du tout », a-t-elle répété, en pleurant, utilisant le mot pour tante pour exprimer sa détresse.
Pourquoi rester, malgré tout ?
Tout au long de l’été, je lui ai posé une question simple : pourquoi ne pas retourner volontairement en Haïti ? Pourquoi ne pas tenter une « auto-déportation » décrite par le Département de la Sécurité intérieure ? Qu’en pense sa famille ?
La réponse a toujours été la même, sincère et poignante :
« Qu’est-ce que je vais faire en Haïti, avec le pays dans cet état ? », répète-t-elle, en reprenant ce que ses parents lui ont dit. « Quand l’argent qu’ils envoient sera épuisé, je ferai quoi là-bas ? »
J’ai insisté de nouveau, après que l’école eut exposé ses options financières :
« Je n’ai pas aimé la façon dont ils m’ont parlé », confie-t-elle. « Ils ont dit qu’ils avaient tout fait pour m’envoyer ici, et que maintenant, c’était à moi de trouver une solution pour rester. »
Elle a également précisé qu’une nouvelle proposition de la part de l’université consistait à commencer les cours dès ce semestre, mais avec un paiement plus élevé, autour de 1 500 euros par mois, pour couvrir aussi bien l’automne que le printemps.
« C’est très stressant, car je n’ai pas ces sommes », explique-t-elle, plus calme lors d’un échange début septembre. « Mais je vais faire tout ce que je peux pour gagner cet argent. Je ne veux pas faire quelque chose d’illégal. Je dois simplement travailler. »
Elle voit cette situation comme une étape difficile, mais elle garde espoir de pouvoir un jour construire un avenir meilleur, malgré la tempête administrative qui continue de faire rage autour d’elle. Le rêve de poursuivre ses études en toute légalité reste un objectif qu’elle ne veut pas abandonner, même si le chemin est semé d’embûches et d’incertitudes.
