Des portes closes
Il y a seulement trois ans, le comté de Miami-Dade semblait proche d’adopter certaines des protections contre la chaleur les plus avancées du pays pour les travailleurs en extérieur.
Ce projet de loi aurait obligé les entreprises à fournir de l’eau potable propre, des pauses à l’ombre, ainsi qu’à former les travailleurs à reconnaître et à réagir face aux symptômes des maladies liées à la chaleur. Ceux qui ne respectaient pas ces règles risquaient une amende pouvant atteindre 3 000 euros par infraction et par jour.
Puis, les lobbyistes du secteur de la construction et de l’agriculture ont dilué la proposition.
« La législation implique toujours des compromis », a confié la maire de Miami-Dade, Daniella Levine Cava. « Le secteur veut simplement des exigences minimales et peu contraignantes pour continuer ses activités. »
Quelques semaines plus tard, la législature de Floride a fermé le débat en interdisant aux gouvernements locaux d’adopter des protections contre la chaleur pour les travailleurs, coupant court à toute tentative de changement portée par des groupes comme WeCount.
Le projet fédéral, piloté par l’administration Biden, visant à instaurer une norme similaire, a été mis de côté par Trump après son entrée en fonction. Actuellement, le Congrès débat d’un projet de loi qui pourrait définitivement enterrer cette politique. Parmi ses 60 soutiens — tous républicains — figure le représentant Byron Donalds, le futur gouverneur de Floride.
Aucun soutien gouvernemental ne semble en vue.
Une nouvelle mobilisation : Planting Justice
Face à cette inaction, Chaman et d’autres travailleurs des pépinières de plantes d’intérieur ont créé un mouvement baptisé Planting Justice. Mené par le groupe de défense des droits des travailleurs, WeCount, ils demandent aux grands distributeurs — comme Target, IKEA, Leroy Merlin et Trader Joe’s — de n’approvisionner leurs plantes d’intérieur qu’avec des pépinières respectant un code de conduite. Ce dernier inclut la fourniture d’eau potable propre, des pauses à l’ombre, le paiement des congés maladie et vacances, ainsi qu’un salaire intégral pour toutes les heures travaillées, sous contrôle d’un organisme indépendant chargé de la surveillance.
« Cela relève vraiment de la vie ou de la mort, » explique Oscar Londoño, co-directeur de WeCount. « C’est une crise des droits humains. »
« Personne ne lui a tendu la main »
Le travail est difficile, mais Chaman insiste sur le fait que ce n’est pas en soi le problème. Elle l’a toujours fait toute sa vie. En Guadalmala, elle cultivait des haricots, du maïs et de la cardamome dans un village rural, près de la frontière mexicaine.
« J’aime les champs, » confie-t-elle. Sentir l’air frais et le soleil sur la peau, manipuler les plantes et voir les graines devenir de jeunes plants la passionnent plus que tout le travail en intérieur.
Mais cette passion s’effrite, fanée par la chaleur de plus en plus extrême du sud de la Floride et par l’absence de protections pour ceux qui travaillent en plein soleil.
« On ne veut pas que tu te reposes, » dit Chaman, évoquant la rigidité de ses employeurs de pépinière. Elle essaie généralement d’obéir pour éviter que son salaire ne soit réduit — ou pire, qu’elle ne soit licenciée. Faire des pauses toilettes, boire ou se reposer en dehors des trois pauses officielles (non payées) revient à gagner moins d’argent, voire à ne pas avoir assez d’heures de travail à l’avenir. La veille où elle a vomi, elle est restée trente minutes de plus pour toucher un salaire complet.
Travailler dans les pépinières de Floride — où l’indice de chaleur en été flirte régulièrement avec les 40 °C —, c’est « comme vivre dans une piscine d’eau chaude », selon la docteure Cheryl Holder, de Florida Clinicians for Climate Action.
Ce qui inquiète la docteure Cheryl Holder, interniste et responsable de Florida Clinicians for Climate Action. En Floride méridionale, le nombre d’alertes à la chaleur est déjà élevé : 37 en tout cette année, dont la première en juin. Avec le changement climatique, la chaleur apparaît plus tôt, dure plus longtemps et se fait plus intense.
Les travailleurs comme Chaman transpirent abondamment, ce qui la pousse à boire toutes les 15 minutes pour éviter la déshydratation, explique la spécialiste. Ils ont besoin d’un endroit ombragé pour se reposer — idéalement équipé d’un ventilateur — sinon, il leur est presque impossible de faire baisser leur température corporelle.
Une déshydratation prolongée endommage les reins, explique-t-elle. Sans suffisamment d’eau, ces organes ne filtrent pas correctement le sang, ce que l’on appelle une insuffisance rénale aiguë.
Une étude de 2022 a montré que plus de la moitié des travailleurs agricoles en Floride arrivaient sur leur lieu de travail déshydratés, et un tiers d’entre eux ont souffert d’une insuffisance rénale aiguë au moins un jour sur trois. Sans pause, ces reins fragilisés finissent par nécessiter une dialyse ou une greffe.
Une personne poussée à bout, au point de dépasser la déshydratation et les crampes, peut subir un coup de chaleur. Son cerveau dysfonctionne : elle peut balbutier, marcher de travers, et si elle ne se refroidit pas rapidement, elle risque la crise d’épilepsie, la perte de conscience ou le décès.
Il est difficile de connaître la fréquence de ces incidents. Les relevés pour les appels de « 911 » sont vagues, voire inexistants, pour les dizaines de pépinières examinées. La majorité des travailleurs des nurseries ne disposent pas d’assurance santé, et beaucoup sont sans papiers, ce qui limite leur recours aux secours. La plupart du temps, on leur propose simplement de rester assis jusqu’à ce qu’ils puissent rentrer chez eux en voiture.
Shelda Joseph, 34 ans, travaille dans une grande pépinière à Homestead. Elle a été témoin de plusieurs collapsus en août dernier, quand la température affichait en moyenne 40 °C. Deux personnes ont perdu connaissance et une autre est tombée. Lorsqu’elles se sentent faibles, elles sont dirigées vers une pièce climatisée pour se rafraîchir, puis voir une infirmière, mais pas d’urgence médicale : « Ils n’appellent jamais les ambulances, » se souvient-elle.
Selon les données du Bureau of Labor Statistics, entre 2011 et 2024, 582 travailleurs ont perdu la vie à cause de la chaleur dans toute la nation. Le nombre de décès a augmenté : la moyenne annuelle était de 36 entre 2011 et 2017, et a bondi à 47 entre 2018 et 2024, soit une hausse de 31 %.
Chaman craignait que cette chaleur ne menace aussi sa fille à naître. Pourtant, contre l’avis de son médecin, elle n’a pas arrêté de travailler pendant sa grossesse. « Mon gynécologue m’a dit de ne pas porter de charges lourdes, de ne pas trop travailler, mais je suis quand même allée bosser, par nécessité, » explique-t-elle.
Elle doit envoyer de l’argent à ses enfants plus âgés en Guinée, mais elle a aussi peur. Elle ne peut pas oublier ce qui est arrivé à une de ses collègues enceintes : cette dernière s’est pliée en deux en plein champ et a perdu son bébé.
« Elle est partie seule à l’hôpital, » raconte Chaman. « Personne ne l’a aidée. »
Joseph confie aussi avoir été témoin d’une fausse couche d’une amie lors de leur travail. « C’est un boulot éprouvant, et en quelque sorte, on travaille la tête en bas, souvent très proche des pieds. » Elle décrit la posture penchée, courbée, qu’adoptent beaucoup de travailleuses en pépinière lors des travaux de désherbage ou de taille. « On peut perdre le bébé en faisant ce genre de travail. »
Mais Chaman a continué à travailler tout l’été 2024, jusqu’au dernier trimestre de sa grossesse. « Mes employeurs me disaient : ‘Si tu ne viens pas travailler, il n’y aura plus de boulot pour toi,’ » raconte-t-elle, résignée.
1 / 4
Une tentative désespérée
Si l’on en croit l’histoire, Planting Justice pourrait encore mettre des années à réussir. Le Programme Fair Food n’a été véritablement rentable qu’après une campagne de pression publique longue et forte contre de grandes enseignes. Jusqu’à présent, Planting Justice n’a pas vraiment commencé à faire pression aux niveaux national ou local. Elle a seulement organisé quelques manifestations. Et malgré ses démarches auprès de certains grands distributeurs, peu ont répondu, et encore moins ont engagé des discussions concrètes.
Mais, face à l’absence d’action des autorités, Planting Justice reste un pari risqué pour les travailleurs des pépinières, comme Chaman et Joseph, qui endurent la chaleur extrême pour cultiver nos plantes d’intérieur.
« On connaît la science, » déclare Su, l’ancienne secrétaire du travail. « Les gens doivent pouvoir se reposer, récupérer de la chaleur. Il faut leur donner de l’eau, de l’ombre. »
« Ce ne sont pas des choses compliquées, » insiste-t-elle. « La vraie question, c’est : est-ce qu’on se soucie plus de la vie des travailleurs que de leur faire finir le boulot à tout prix ? »
Mais pendant que lobbyistes, militants, entreprises et législateurs s’écharpent sur le sujet, Chaman revient chaque soir chez elle, trempée de sueur, avec une tête qui bat et une fatigue telle qu’elle a du mal à soulever sa fille.
Elle n’aurait jamais pensé rejoindre un mouvement pour les droits des travailleurs, mais elle sent que les ouvriers des pépinières ne peuvent pas laisser Planting Justice échouer. Après avoir taillé quelques plantes dans une pépinière locale, elle montre une jeune bougainvillée.
« La plante a l’air jolie, » dit-elle. « Mais tu ne sais pas ce qu’on a souffert pour la faire pousser. »
8 novembre 2026